О том, как живут в городах Донбасса, находящихся под контролем украинских военных, снято множество телевизионных сюжетов и написано немало репортажей. Информации же о жизни людей по другую сторону фронта особо нет. Общая картина формируется разве только на основании официальных заявлений украинской власти или руководителей двух самопровозглашенных республик. Дабы сложить распорошенный информационный пазл воедино и понять, каково это – жить в ДНР, корреспондент ForUm’a решил отправиться туда лично.
Впечатления от увиденного за первые две недели пребывания там, припавшие на начало 2015 года, – дальше в репортаже.
***
Окопы. Перемещающиеся военные. Отчетливо виднеющаяся в степи артиллерия. Поваленные, изогнутые, будто кто-то их пытался завязать на узел, высоковольтные столбы, так и оставшиеся лежать посреди поля. Оборванные провода. Счесанные снарядами и пулями лесопосадки. Это первые следы неутихающих боевых действий на Донбассе. Малая доля реалий, открывающаяся на подъезде к Донецку.
Прежде чем въехать в сам город, направляясь со стороны Днепропетровска, приходится миновать четыре блокпоста: три украинских и один самопровозглашенной ДНР. Вдоль обочин мелькают новые «дорожные знаки»: «Увага! Збройні сили України» и т.п. Маршрут полностью изменен. Приходится ехать в объезд по сельским узким дорогам.
«Мужчины на выход», - говорит на первом блокпосту украинский военный с автоматом в руках, заходя в автобус. С паспортами весь мужской пассажирский подряд отправляется на улицу. «Цель поездки?», «Откуда направляетесь?», - время от времени звучит из уст военнослужащего в ходе проверки документов. Рядом с ним стоят еще двое. В проверке паспортов они участия не принимают. Просто контролируют ситуацию.
«Пассажиры, откройте паспорта на первой странице, и держите перед собой», - говорит на следующем блокпосту, зашедший в автобус боец в балаклаве и с оружием. Здесь документы проверяют и у мужчин, и у женщин. Никто особо не придирается и не задает лишних вопросов. Как вдруг, в конце автобуса слышится: «Телефоны убрали все!». Это так военный реагирует на парня, разговаривающего по мобильному. «Дружище, положи трубку. Потому что из-за такого как ты, мы в прошлый раз два часа стояли», - говорит сидящий рядом парень. Оказывается, звонить на пункте пропуска строго запрещено. Жаль, это нигде не указывается.
На этот раз все обошлось. Задерживать автобус никто не стал. Пожелав счастливого пути, военный выходит из салона. Автобус следует дальше. На третьем блокпосту проверка проходит аналогично.
Остается проехать последний пункт пропуска. Он контролируется противоположной стороной. На вид все так же. Единственное отличие от трех предыдущих - другой флаг, развевающийся на ветру. Здесь встречают без балаклав. Парень в камуфляже, и снова-таки с автоматом, просит выйти из салона мужчин до 60 лет. Женщины остаются на местах. Через 5-10 минут автобус трогается. Контроль пройден. Путь в Донецк открыт.
***
Областной центр и населенные пункты, уходящие вглубь на восток области (Иловайск, Харцызск и т.д.), в том числе, граничащие с Россией, находятся вне контроля Украины. На въезде в столицу Донбасса реет флаг самопровозглашенной республики. Рядом с ним еще один – увеличенная копия Георгиевской ленточки. Российский «триколлор», развевающийся здесь всегда и везде, - миф.
В городе чисто. Ведутся даже строительные работы. Но темп жизни заметно переменился. На дорогах преимущественно общественный транспорт. Перейти центральную улицу можно даже на красный свет. Гул машин сменился звуками взрывов. Уралы и Кразы в центре города давно никого не удивляют. Впрочем, как и патрульные машины с эмблемами «полиция ДНР», люди в камуфляже и бронежилетах, с автоматами в руках и «увешанные» гранатами.
Прямо на въезде в автовокзал - табличка, оповещающая от лица Министерства обороны самопровозглашенной республики, о наборе «добровольцев в ряды ополчения». На ней же указан телефон для связи. Она не единственная в своем роде. От остальных ее отличает лишь адресант.
Неподалеку от вокзала продают сувениры. На прилавке магниты и наклейки с символикой ДНР. Здесь же можно купить разных размеров флаги самопровозглашенной республики. Ажиотажа возле пункта продажи особого нет. Но в городе и области, действительно, можно увидеть гражданские машины, сквозь лобовое стекло которых виднеются подобные флажки. Можно увидеть на автомобилях и новые номерные знаки. Якобы, «дээнэровского» образца. Но это единичные случаи.
Разговоры на улице и в транспорте на одну тему. Даже анекдоты с явной примесью военных реалий. Знакомая до недавнего времени преимущественно мужчинам военная терминология, стала применима и среди слабой половины общества. «Это «Грады» работают», - говорит женщина, после того, как где-то вдалеке прозвучала серия взрывов, напоминающих сильные раскатистые хлопки.
Никому там не хочется жить ради скорой смерти, к чему так часто принуждает война. «У вас спокойно?», «Как обстановка?», «С вами все нормально, все живы?», «Как прошла ночь, не бомбили?» - вопросы, с которых начинается телефонный разговор местных, звонящих родственникам или друзьям, живущих в непосредственной близости к линии противостояния.
***
Пик боевых действий в городах и поселках, подконтрольных ДНР (кроме Донецка) пришелся на лето. Сейчас там относительно спокойно. Но след от военных действий остается до сих пор. Простреленные таблички с наименованием городов, искореженные дорожные знаки, разрушенные остановки, разбитые тяжелой военной техникой дороги. Даже земля здесь кажется истерзанной – так пронизана снарядами.
Запомнившийся трагичным котлом Иловайск, стал на более-менее мирные рельсы. Туда ходят автобусы. Люди понемногу возвращаются обратно в город.
«Нам повезло. В нашей квартире только стекла из окон повылетали», - рассказывает местный житель, недавно вернувшийся из России.
Но удача улыбнулась далеко не всем. Некоторым война оставила сгоревшие и разрушенные дома, изрешеченные крыши и заборы. У кого-то отняла близких.
***
След от военных действий на тех территориях остался не только в виде руин. Он жив в воспоминаниях тех, кому пришлось пережить обстрелы, находясь дома. И вряд ли когда-то сотрется из памяти.
«Когда были сильные бои, мы уже не надеялись даже на то, что выживем. Тогда казалось, каждая минута могла оказаться последней. От взрывов содрогалась земля. Казалось, дом подпрыгивает», - рассказывает жительница одного из небольших городов.
«Помню поздно вечером сидел в кресле и вдруг раздался такой сильный взрыв, что меня просто подбросило вверх», - делится воспоминаниями молодой парень.
«Во время бомбежки все бежали в подвал. А у меня сын инвалид и он боялся спускаться туда. Поначалу мне приходилось оставаться с ним в доме. Все, что я могла – это молиться. Но потом соседи помогли. Нашли широкую доску и установили ее так, чтобы сын мог спускаться по ней в подвал, как с горки. Так мы и спасались», - рассказывает пожилая женщина одного из поселков.
«Наш автобус летом попал под обстрел. Спасло только то, что водитель успел сориентироваться и вовремя затормозил. В итоге по автобусу попала только земля, разлетевшаяся по сторонам после взрыва», - вспоминает еще одна жительница самопровозглашенной ДНР.
Это лишь малая часть того, что можно там услышать. Есть истории, в которые не хочется верить.
***
На этих территориях введен комендантский час. Длится он с 22:00 до 6:00 утра. Люди уже успели привыкнуть к такому распорядку. В экстренных случаях, говорят, можно выходить по делам. К примеру, если стало плохо кому-то из родственников. Главное, иметь при себе паспорт.
«Я работаю сторожем. Поэтому, бывает, нахожусь на улице во время комендантского часа. Ко мне пару раз подъезжал патруль. Спрашивали, куда я направляюсь. Я объяснял, что иду на работу. У меня проверяли паспорт и отпускали», - рассказывает мужчина – житель одного из поселков, контролируемых ДНР.
Следят за соблюдением комендантского часа представители так называемой комендатуры. Они как раз и патрулируют территорию в ночное время суток. Те, кто будет замечен после 10 вечера на улице в пьяном виде, могут быть задержаны. Причем, за это их могут отправить на общественные работы. В эту же комендатуру люди звонят, обнаружив установленные на улице растяжки.
***
Украинских пенсий и зарплат здесь давно не получают. Снять деньги с банковской карточки нельзя. И, мягко говоря, люди возмущены таким отношением к ним центральной украинской власти.
Жить, фактически, приходится за счет гуманитарной помощи и наличной заначки, если таковая осталась. Или же, ездя каждый месяц за пенсией на подконтрольную Украине территорию. Но делать это могут далеко не все. Тяжелобольным пенсионерам, инвалидам, да и просто людям преклонного возраста не под силу дальняя и не всегда безопасная дорога, пролегающая через блокпосты обеих сторон конфликта. К тому же, с недавних пор в зоне АТО украинской стороной был введен пропускной режим, который существенно затрудняет сейчас передвижение граждан.
Местные рассказывают, что небольшую денежную помощь пенсионерам выплатила власть самопровозглашенной республики. Подтверждают они и выдачу российской гуманитарной помощи в виде продовольственных продуктов.
Расчетной денежной единицей здесь по-прежнему остается гривня. Рублями никто не рассчитывается даже в населенных пунктах, граничащих с Российской Федерацией. Цены все выставлены в украинской нацвалюте.
Продуктов на полках в магазинах достаточно. «Может, конечно, ассортимент немного меньше стал. Но в целом купить можно все. И товар постоянно подвозится», - говорит жительница одного из районных центров.
***
В ДНР, в отличие от территорий, подконтрольных Украине, которые в октябре перевели стрелки часов назад, остались жить по летнему времени. Его здесь не называют московским или российским. Разве, за редким исключением.
- «Скажите, у меня автобус отправляется в 20:20. Это, по какому времени?», - спрашивает девушка, стоя у кассы автовокзала.
- «По-донецкому», - отвечает кассир.
Межрегиональные и междугородние автобусы, действительно, отправляются по здешнему времени. Но некую путаницу часовая разница на циферблате все-таки вносит.
-«Так, это на какой рейс мне лучше взять билет из Донецка, чтобы успеть на поезд в Константиновке (город подконтрольный украинской армии)? Это у них сейчас, получается, уже три часа. Давай посчитаем…», - обращается женщина к мужчине, стоящему рядом с ней.
Междугороднее сообщение в рамках территории, контролируемой самопровозглашенной ДНР, в целом налажено. Разве только автобусных рейсов стало несколько меньше, чем было в мирное время. Но доехать из города в город особого труда не составляет. Да и контроля, подобного тому, который установлен на въезде в Донецк с подконтрольной Украине территории, нет.
Люди постарше ездят на работу-с работы, студенты - на сессию и обратно домой.
***
Университеты хоть и были переведены на подконтрольную Украине территорию, однако продолжают работать и в Донецке. Даже вопреки заявлениям Минобразования Украины о непризнании этого учебного процесса.
- «Сколько вам еще экзаменов осталось сдать?», - спрашивает девушка у парня, сидя в автобусе.
- «Еще два», - говорит тот.
- «Мне тоже. Сегодня сдавали украинский», - продолжает она…
Школы там тоже работают. Родители школьников говорят, учебная программа особо не изменилась. Дети учат и украинский язык, и литературу. По крайней мере, пока.
***
Сложно предположить как будет развиваться ситуация дальше. Поскольку даже за последние две недели она успела кардинально измениться. В Донецке, где до Нового года было более-менее безопасно (по крайней мере, в центре и отдаленных от аэропорта районах) после нового витка обострения конфликта все чаще гибнут мирные граждане.
Кроме того, начала действовать пропускная система, в результате чего попасть в зону АТО и выехать оттуда стало гораздо сложнее. В том числе и тем, кто после обстрела того же Донецка в целях безопасности хотел бы уехать на подконтрольную Украине территорию. Без пропуска людей на украинских блокпостах попросту не выпускают. Многие автобусные рейсы пришлось отменить, поскольку новшество распространяется, в том числе, и на водителей.
«Я временно не работаю. Жду, пока будет готов пропуск. В прошлую среду, когда только начала действовать эта пропускная система въехать без пропуска разрешали тем, у кого прописка донецкая, остальным – нет. А вот из самого Донецка людей без пропуска уже не выпускали вообще», - рассказывает водитель автобуса.
На фоне этого не понятно и то, как будут обстоять дела с завозом продовольствия и лекарств. Сколько придется ждать пропуск, да и станут ли тратить на его оформление силы и средства сами грузоперевозчики – большой вопрос.
Так что, в данной ситуации ясно лишь одно: простые люди, уставшие от ужасающих новостей, постоянного страха за свою жизнь и жизнь близких, а также чувства безысходности, возникающего время от времени, хотят просто жить, иметь возможность строить планы на будущее и забыть о том, что такое - летящие над головой снаряды.
